
από την Ήπειρο, που τότε ήταν μέρος της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Είναι φτωχός 
και ανέστιος και σκέφτεται την αυτοκτονία 
ως μόνη λύση στην αδιέξοδη ζωή του. Καθώς 
το διήγημα είναι ημιτελές, δεν θα μάθου-
με ποτέ αν ο Σακελλάριος αυτοκτόνησε. Ο 
Σταύρος Ζουμπουλάκης, στο εισαγωγικό του 
κείμενο με τίτλο «Οι αυτοκτόνοι του Παπα-
διαμάντη» εκφράζει την πεποίθησή του ότι 
ο ήρωας δεν θα αυτοκτονούσε τελικά, ότι δεν 
θα πραγματοποιούσε το σχέδιο που είχε συλ-
λάβει. Ο Ζουμπουλάκης στηρίζει την πίστη 
του αυτή στη μορφή με την οποία η Λαμπρι-
νή Τριανταφυλλοπούλου εξέδωσε το ημιτελές 
διήγημα αλλά και γενικότερα στο κλίμα και 
στη γλωσσική ατμόσφαιρα που δημιουργεί-
ται από τον Αυτοκτόνο. Ο Ζουμπουλάκης μάς 
θυμίζει ότι στον μυθοπλαστικό κόσμο του 
Παπαδιαμάντη υπάρχουν αρκετοί αυτόχειρες 
αλλά και ιδεασμένοι με την αυτοκτονία, που 
όμως δεν την πραγματοποιούν. 
Μας θυμίζει επίσης ότι οι πε-
ρισσότεροι αυτόχειρες είναι νέα 
κορίτσια, «απλά, αθώα, άκακα», 
που διαλέγουν να πεθάνουν είτε 
με φαρμάκι είτε πέφτοντας στη 
θάλασσα. «Όπως όλοι οι κάθε 
λογής πένητες της κοινωνίας, 
οι κατατρεγμένοι, οι περιθωρι-
ακοί, οι λαβωμένοι, οι άπραγοι 
και οι αλλόκοτοι, έτσι και οι 
αυτόχειρες έχουν τη συμπάθεια 
του Παπαδιαμάντη», γράφει ο 
Ζουμπουλάκης. Μάλιστα η δε-
καεξάχρονη ηρωίδα του διηγή-
ματος Το νησί της Ουρανίτσας, που 
αυτοκτονεί και θάβεται ως απο-
συνάγωγη, αδιάβαστη από την 
Εκκλησία, σκύλα και ψοφίμι σ’ 
ένα ακατοίκητο νησί, τελικά θα 
αγιάσει. Έναν χρόνο μετά τον 
θάνατό της, ψαράδες που θα 
πάνε στο νησάκι θα νιώσουν μια 
ασυνήθιστη μοσχοβολιά να τους 
έρχεται από τα χαμόκλαδα. Και 
«η ευωδία είναι το συνηθέστερο 
αισθητό σημάδι της αγιότητας 
του νεκρού» γράφει ο Ζουμπου-
λάκης. Αλλά και στον Αυτοκτόνο, 
ο ήρωας, ο Σακελλάριος, ενώ 
βρίσκεται στην εκκλησία, σε 
ώρα εσπερινού, για να κάνει το 
σταυρό του για τελευταία φορά, 
όπως πίστευε, ελπίζει ότι ο Χρι-
στός θα τον ελεήσει, «και ας μη 
δεηθώσιν υπέρ αυτού οι ιερείς».

Μπορεί να μη μαθαίνουμε, 
λοιπόν, αν ο Σακελλάριος θα πραγματοποιή-
σει το σχέδιό του, αλλά αυτό το ημιτελές διή-
γημα, που δεν υπερβαίνει τις έξι τυπωμένες 
σελίδες, δίνει πλούσιες εικόνες της Αθήνας 
στα τέλη του 19ου αιώνα. Ο ήρωας ζει στου 
Ψυρρή, κάπου γύρω από τις φυλακές Τριγγέ-
τα, που ήταν στην οδό Σαρρή. Ο Σακελλάριος, 
πριν αποχαιρετήσει τους φίλους του, ξύρισε 
για πρώτη φορά τα γένια του. Ο κουρέας, 
που άκουγε στο όνομα Νικολάκης, «ήτο παιδί 
της καρδιάς, καλός χορβαδάς, δερβίσης». Ο 
Σακελλάριος τον είχε γνωρίσει στο καφενείο 
της περιοχής που ξενυχτούσε, με τους θαμώ-
νες να πίνουν ρούμι, να καπνίζουν ναργιλέ 
και λίγο πριν από τα μεσάνυχτα να τρώνε 
πατσά, «τον προμεσονύκτιον πατσάν των». 
Ήταν Σάββατο όταν ο Σακελλάριος πήγε στον 
κουρέα, ζητώντας του να τον «ξυραφίσει». 
Ο κουρέας απόρησε για το αίτημα, αλλά ο 
Σακελλάριος πρόβαλε τη δικαιολογία ότι 

ήταν συμβουλή γιατρού επειδή τα γένια τού 
έβλαπταν τα μάτια. Στην πραγματικότητα, 
πήγε να ξυριστεί για να βρει την ευκαιρία να 
κλέψει το ξυράφι, που θα γινόταν το όργανο 
της αυτοχειρίας. Έτσι κι έγινε. Κάποια στιγμή 
που ο Νικολάκης μπήκε στο εσωτερικό του 
κουρείου και το παιδί «ησχολείτο βουρτσίζον 
όπισθεν τον πελάτην», αφαίρεσε το ξυράφι 
και το έχωσε στην τσέπη του. Καθώς ήταν 
Φεβρουάριος κι έκανε κρύο, ο Σακελλάριος 
πέρασε το βράδυ του στον φούρνο του συ-
μπατριώτη του Ζήσου. Εκείνη την εποχή, οι 
περισσότεροι φουρναραίοι της Αθήνας κατά-
γονταν από την Ήπειρο. Ο Ζήσος έδωσε στον 
Σακελλάριο ένα κουλούρι να μασήσει και ο 
βοηθός του φούρναρη τού έβαλε να πιει ένα 
ποτηράκι ρετσίνα. 

Ο Σακελλάριος είχε νοικιάσει ένα δωμάτιο 
για να μείνει, αλλά δεν πλήρωνε τα νοίκια. 
Έμπαινε στο δωμάτιο μετά τα μεσάνυχτα, 

κρατώντας τα στραβοπατη-
μένα και σχισμένα παπούτσια 
του στο χέρι, για να μην τον 
πάρουν είδηση οι σπιτονυκοκυ-
ραίοι του. Λαγοκοιμόταν χωρίς 
να ξεντυθεί για τρεις-τέσσερις 
ώρες και έφευγε πριν χαράξει 
για να μην πέσει πάνω στους 
ιδιοκτήτες. Τελικά, του έκαναν 
έξωση χαρίζοντάς του τα ενοί-
κια. Άρχισε να κοιμάται σ’ ένα 
ξενοδοχείο στην Ερμού, κοντά 
στο Μοναστηράκι, «φορολο-
γώντας» τους φίλους του, πότε 
τον έναν και πότε τον άλλο με 
κάνα δίφραγκο. Αλλά εκείνο το 
βράδυ του Σαββάτου, οι φίλοι 
του δεν είχαν να του δώσουν 
τα αναγκαία δίφραγκα κι έτσι 
πέρασε τη νύχτα στον φούρ-
νο. Ο Σακελλάριος συνέλαβε 
το σχέδιο της αυτοκτονίας για 
να μην επιβαρύνει τους φίλους 
τους. Ούτε κηδεία, ούτε παπ-
πάς, ούτε νεκροθάφτες και φε-
ρετραγωγοί.

Λένε ότι ο 19ος αιώνας είχε 
ανακαλύψει την αυτοκτονία ως 
θέμα στα θεατρικά και λογοτε-
χνικά έργα. Στην πραγματικό-
τητα, η αυτοκτονία έγινε της 
μόδας το τελευταίο τέταρτο του 
18ου αιώνα, μετά την έκδοση 
και την επιτυχία του μυθιστο-
ρήματος του Γκαίτε Τα πάθη του 
νεαρού Βέρθερου το 1774. Στο 
μυθιστόρημα αυτό ο ήρωας, ο 

Βέρθερος, αυτοκτονεί, καθώς οι κοινωνικές 
συνθήκες δεν του επιτρέπουν να ολοκλη-
ρώσει τον έρωτά του με την αγαπημένη του 
Λότε. Ένας πυρετός καταλαμβάνει τότε τον 
γερμανόφωνο κόσμο αλλά και την άλλη Ευ-
ρώπη που είναι γνωστός ως Werther-Fieber. 
Η αυτοκτονία θεωρείται ηρωική πράξη, στα 
χνάρια του Βέρθερου. Αλλά δεκαετίες αρ-
γότερα, στην εποχή του ρεαλισμού και του 
νατουραλισμού, η αυτοκτονία δεν έχει τίπο-
τα το ηρωικό. Είναι περισσότερο μια πράξη 
απελπισίας, το αποτέλεσμα ενός αποκλει-
σμού και μιας βαθιάς μελαγχολίας, όπως δεί-
χνουν οι διάσημοι λογοτεχνικοί αυτόχειρες, η 
Έμα Μποβαρί ή ο Ιαβέρης, στους Άθλιους του 
Ουγκό. Μπορούμε να υποθέσουμε ότι μέσα 
από τον κόσμο αυτό, που ο Παπαδιαμάντης 
ως μεταφραστής και αναγνώστης τον ήξερε 
πολύ καλά, βγαίνει και ο δικός του «αυτο-
κτόνος».
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ρο του 1954 ο Κώστας Βαλέτας, που ήταν ο 
επιμελητής των Απάντων του Παπαδιαμά-
ντη, ταξίδεψε στη Σκιάθο για το φιλολογικό 
μνημόσυνο του συγγραφέα. Επισκέφτηκε το 
σπίτι και βρήκε κι άλλα χαρτιά του Παπαδια-
μάντη. Ανάμεσά τους ήταν και το χειρόγραφο 
του Αυτοκτόνου. Έτσι αυτό το ημιτελές διήγη-
μα εκδόθηκε τότε, το 1954, στον πέμπτο τό-
μο των Απάντων του συγγραφέα σε επιμέλεια 
Βαλέτα. Το χειρόγραφο έφτασε τελικά στον 
Γιώργο Παπαδιαμάντη, γιο του Απόστολου, 
που είχε εκδηλώσει την επιθυμία να περιέλ-
θει το αρχείο στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Αυτό 
έγινε το 2021. Το χειρόγραφο του Αυτοκτόνου 
ψηφιοποιήθηκε και με βάση αυτό η Λαμπρι-
νή Τριανταφυλλοπούλου ανασυγκρότησε 
τα διάφορα σχεδιάσματα σε ενιαίο κείμενο. 
Για όσους δεν γνωρίζουν, η Λαμπρινή Τρι-
ανταφυλλοπούλου και ο πατέρας της Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος έχουν ανανεώσει με 
τις μελέτες τους και τις κριτικές εκδόσεις 
τους το ενδιαφέρον μας για τον Αλέξανδρο 
Παπαδιαμάντη. Στον Τριανταφυλλόπουλο 
οφείλουμε τη νεότερη κριτική έκδοση των 
Απάντων του συγγραφέα από τις εκδόσεις 
Δόμος και τον εκδότη Δημήτρη Μαυρόπουλο 
τη δεκαετία του 1980, μια έκδοση-σταθμός 
για τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία.

Ο Σακελλάριος, ο ήρωας του Αυτοκτόνου, 
κατά τον κρίσιμο χρόνο του διηγήματος προ-
ετοιμάζει την αυτοκτονία του. Ζει στην Αθή-
να αλλά είναι «αλλοδαπός», καθώς κατάγεται 

Σ
ακελλάριος είναι το όνομα του ήρωα 
στο ημιτελές διήγημα του Αλέξαν-
δρου Παπαδιαμάντη Ο Αυτοκτόνος. 
Το διήγημα, που είναι από τα πρώτα 

αθηναϊκά του Παπαδιαμάντη (χρονολογεί-
ται στο 1891), επανεκδίδεται τώρα από την 
Εθνική Βιβλιοθήκη σε φιλολογική επιμέλεια 
και μεταγραφή του χειρογράφου από τη Λα-
μπρινή Τριανταφυλλοπούλου. Το χειρόγρα-
φο απόκειται στο Τμήμα Χειρογράφων της 
Εθνικής Βιβλιοθήκης και «εικονογραφεί» την 
τύχη των χαρτιών του συγγραφέα μετά τον 
θάνατό του το 1911. Είναι μια καταπληκτι-
κή περιπέτεια που παρουσιάζει η Λαμπρι-
νή Τριανταφυλλοπούλου στα επιλεγόμενα 
της έκδοσης. Όσα χαρτιά είχαν απομείνει 
στο οικογενειακό σπίτι του Παπαδιαμάντη 
στη Σκιάθο, ανάμεσά τους και έργα που εί-
χε εγκαταλείψει ή είχε αφήσει ημιτελή για 
διάφορους λόγους, διαμοιράστηκαν κατά τα 

χρόνια που ακολούθησαν τον θάνατό του. Ο 
Σκυριανός λόγιος Κώστας Φαλτάιτς παρέλαβε 
από τις αδελφές του Παπαδιαμάντη αρκετά 
χειρόγραφα. Πολλά απ’ αυτά τα κατέστρεψε 
αργότερα ο γιος του, Μάνος, αγνοώντας ότι 
είναι παπαδιαμαντικά. Ο Οκτάβιος Μερλιέ, 
κατοπινός διευθυντής του Γαλλικού Ινστι-
τούτου της Αθήνας, απέκτησε το 1919 άλλα 
χειρόγραφα, κυρίως επιστολές. Αλλά το χει-
ρόγραφο του Αυτοκτόνου δεν είχε περιέλθει 
ούτε στον Φαλτάιτς ούτε στον Μερλιέ.

Το 1936 πέθανε η τελευταία αδελφή του 
Παπαδιαμάντη, η Κυρατσούλα. Τότε ο ανι-
ψιός της, Απόστολος Παπαδιαμάντης, επι-
σκέφτηκε τη Σκιάθο, περισυνέλεξε ό,τι χαρ-
τιά είχαν απομείνει στο σπίτι και τα μετέφερε 
στην Αθήνα. Το χειρόγραφο του Αυτοκτόνου 
δεν υπήρχε «ανάμεσα στα χαρτιά της μικρής 
βαλίτσας που είχε φέρει από τη Σκιάθο ο 
Απόστολος Παπαδιαμάντης». Το φθινόπω-

Ο Παπαδιαμάντης και η αυτοκτονία 
στη λογοτεχνία

Το ημιτελές διήγημα «Ο Αυτοκτόνος», στο οποίο ο συγγραφέας βάζει τον υπότιτλο 
«μικρή μελέτη», μας οδηγεί στο τοπίο του Ψυρρή στο τέλος του 19ου αιώνα, 
κυρίως όμως στο ψυχικό τοπίο ενός απελπισμένου και μελαγχολικού ήρωα. 
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