
Εσείς ξέρετε τον άνθρωπο που 
φιλοτέχνησε το έμβλημα των 
τσιγάρων Ασσος της εταιρείας 
Παπαστράτου; Γνωρίζετε τον λη-
σμονημένο γραφίστα που κρύβε-
ται πίσω από το σήμα της ομάδας 
του Ολυμπιακού, που σχεδιάστη-
κε αρχικά το 1924 ως λογότυπο 
της εκδοτικής σειράς του μεσο-
πολεμικού περιοδικού «Παντο-
γνώστης»;

Η έκθεση και η εξαιρετική συ-
νοδευτική έκδοση της Εθνικής 
Βιβλιοθήκης της Ελλάδος (ΕΒΕ) 
για τον Αγγελο Σπαχή (1903-1960) 
δεν είναι ούτε μια απλή έκθεση 
ούτε μια απλή έκδοση. Είναι ένας 
οφειλόμενος, καθυστερημένος 
φόρος τιμής σε έναν πρωτοπό-
ρο Ελληνα του 20ού αιώνα, του 
οποίου το μέγεθος του ταλέντου 
και της προσφοράς του αγνοούμε 
γιατί η τέχνη του συνέπεσε χρο-
νικά με μια περίοδο που η οπτι-
κή επικοινωνία δεν είχε τη ση-
μερινή αναγνώριση, ενώ και ο 
σχετικά σύντομος βίος φαίνεται 
να συνέβαλε στην ακούσια λή-
θη. Αλλά δεν ήταν μόνον αυτό. 
Η σιωπή γύρω από το πληθωρι-

κό έργο του Σπαχή οφείλεται σε 
μεγάλο βαθμό και στις πολιτικές 
του πεποιθήσεις και στον τρόπο 
που ο ίδιος επέλεξε να τις περι-
φρουρήσει: μέσα από τη διακριτι-

κή απόσυρση από την κοινωνική 
και καλλιτεχνική ζωή της Αθή-
νας. Από τον Εμφύλιο και μετά, 
ο ιδεολόγος κομμουνιστής Αγγε-
λος Σπαχής (ο οποίος ωστόσο δεν 
υπήρξε ποτέ μέλος του ΚΚΕ) δεν 
υπέγραψε καμία δημιουργία του. 
Αυτό επιβεβαιώνει στη συνομιλία 
μας και καταγράφει με απόλυτη 
καθαρότητα στη σχετική ενότη-
τα της λαμπρής έκδοσης ο Νίκος 
Παΐσιος, εκ των επιμελητών της 
έκθεσης που προλαβαίνετε να δεί-
τε στον τέταρτο όροφο της Εθνι-
κής Βιβλιοθήκης (αίθριο), στο Κέ-

ντρο Πολιτισμού Ιδρυμα Σταύρος 
Νιάρχος, μέχρι τις 20 Νοεμβρίου. 
«Δεν δοκίμασε να προβάλει τον 
εαυτό του, είτε γιατί δεν θέλησε, 
εξαιτίας της πολιτικής του δρά-
σης και έκθεσης, να τραβήξει τα 
φώτα επάνω του – μπορεί και τα 
δύο μαζί: ένας συνδυασμός πραγ-
ματικής ταπεινοφροσύνης και 
φόβου άγριας πολιτικής δίωξης. 
Ετσι, δεκαπέντε μόλις χρόνια με-
τά, έχει ξεχαστεί όχι μόνον ο ίδιος 
αλλά και το έργο του», μας λέει.

Η έκθεση για τον Σπαχή, μια 
επιχείρηση «να βγάλουμε το έρ-

γο του από αυτή την αξημέρωτη 
νύχτα», όπως πολύ εύστοχα και 
ποιητικά επισημαίνει στον τόμο 
της ΕΒΕ ο κ. Παΐσιος, δεν θα εί-
χε πραγματοποιηθεί χωρίς την 
πρωτοβουλία και την αποφασιστι-
κότητα του ανιψιού του, αρχιτέ-
κτονα - πολεοδόμου Αλέξανδρου 
Παπαγεωργίου-Βενετά, που συ-
μπληρώνει τη βασική δυάδα των 
επιμελητών (με τη συνεργασία 
της Κωνσταντίνας Ντακόλια και 
της Αθηνάς Κυριακώδη). «Η πρώ-
τη μου ανάμνηση τον βρίσκει στο 
εργαστήρι της συντρόφου του 

Μαρίας Κοζαδίνου (1895-1985) 
στην οδό Ομήρου 8, στα χρόνια 
της Κατοχής. Υπήρχε εκεί μια μι-
κρή αυλή με ένα μεγάλο δένδρο 
και δύο παράσπιτα τριώροφα. Η 
αυλή των “θαυμάτων” ήταν μια 
φωλιά καλλιτεχνικής παρέας μέ-
σα στην καρδιά της Αθήνας. Εί-
χαν εγκάρδια φιλία με τον χαρά-
κτη Τάσσο, τον ζωγράφο Νίκο 
Νικολάου και τον γλύπτη Χρήστο 
Καπράλο. Ιδιαίτερα θυμάμαι και 
τον ζωγράφο Περικλή Βυζάντιο, 
άνθρωπο με μεγάλο χάρισμα συ-
νομιλητού, με χιούμορ και κα-
λοσυνάτη ειρωνεία. Πολύ φίλη 
τους και η Σοφία Θανοπούλου, η 
περίφημη “Μαρουλίνα” της Μυ-
κόνου με τα ωραία της κοσμή-
ματα, για την οποία ο Αγγελος 
σχεδίασε μοτίβα για τις μεγάλες 
της μαντίλες». Στον στενό κύκλο 
του ζεύγους Σπαχή - Κοζαδίνου 
περιλαμβάνεται τόσο ο Ανδρέας 
Εμπειρίκος όσο και ο πολιτικός 
Γιώργος Καρτάλης.

Αν και σήμερα μπορούμε να 
συνδεθούμε περισσότερο με τη 
γραφιστική κληρονομιά του Σπα-
χή, ο αυτοδίδακτος καλλιτέχνης 
άφησε πίσω του αξιοσημείωτο 
ζωγραφικό, σκηνογραφικό και ει-

κονογραφικό έργο, ενώ ξεκίνησε 
την πυκνή δημιουργική πορεία 
του ως ο πρώτος σκιτσογράφος - 
γελοιογράφος του «Ελεύθερου Βή-
ματος» του Δημητρίου Λαμπράκη 
από το πρώτο κιόλας φύλλο, το 
1922. Τέσσερα χρόνια αργότερα, 
θα εγκαινιάσει τη σκηνογραφική 
του καριέρα, ενώ το ζωγραφικό 
του έργο, αριθμητικά περιορισμέ-
νο αλλά καλλιτεχνικά πρωτοπόρο 
και φιλόδοξο, απλώνεται σε όλη 
τη διάρκεια της δεκαετίας του ’30. 
Οσο για τις γραφιστικές του επι-
δόσεις, ο Σταύρος Ζουμπουλάκης, 
πρόεδρος του εφορευτικού συμ-
βουλίου της Εθνικής Βιβλιοθή-
κης, δεν έχει καμία δυσκολία να 
χρίσει τον Αγγελο Σπαχή ως τον 
«μεγαλύτερο γραφίστα του 20ού 
αιώνα στην Ελλάδα». Ο Σπαχής 
μέσα από τη στενή, πολύχρονη 
συνεργασία του με τις κραταιές 
καπνοβιομηχανίες Παπαστρά-
του και Κεράνη θα βρει τον χώ-
ρο, την προστασία (χάρη σε έναν 
ακραιφνή αντικομμουνιστή, τον 
Ευάγγελο Α. Παπαστράτο, δεν 
διώχθηκε για τις ιδέες του) και, 
χωρίς να το ξέρει, ένα μονοπά-
τι καλλιτεχνικής ελευθερίας και, 
τελικά, αθανασίας.

«Να κολατσίζω μυδραλλιοβόλα, να 
τρώγω οβίδες για σουτζουκάκια 
του φούρνου και να έχω για πίπα 
μου τουλάχιστον ένα πεδινό πυ-
ροβόλο». Αυτό το μικρό, κάπως 
χιουμοριστικό απόσπασμα από 
το χρονογράφημα που έγραψε ο 
εικοσιπεντάχρονος Στράτης Μυ-
ριβήλης στην εφημερίδα «Σάλ-
πιγξ» τον Μάρτιο του 1915, είναι 
ένα μόνο από τα δυσεύρετα στοι-
χεία που έφερε στο φως η έρευνα 
της Ναταλίας Βογκέικωφ-Μπρό-
γκαν, διευθύντριας Αρχείων της 
αμερικανικής Σχολής Κλασικών 
Σπουδών στην Αθήνα, όταν προε-
τοίμαζε την έκθεση «Το έπος της 
Ανατολής στη φαντασία των Ελ-
λήνων». Η μελέτη για την έκθεση 
υπήρξε ευρύτατη και βασίστηκε 
σε άγνωστο υλικό από προσωπι-
κά αρχεία λογοτεχνών –ημερολό-
για, αλληλογραφία, φωτογραφίες, 
ζωγραφιές–, όπως και σπάνιες 
πρώτες εκδόσεις που βρέθηκαν 
είτε στα παραπάνω αρχεία είτε 
στις συλλογές της Γενναδείου 
Βιβλιοθήκης. Η τεκμηρίωση και 
η παρουσίαση είναι εξαιρετικές 
και βοηθούν τον επισκέπτη να 

καταλάβει πώς η Μικρασιατική 
Καταστροφή αποτυπώθηκε στη 
λογοτεχνία του Μεσοπολέμου.

Η έκθεση συνειδητά εστιάζει 
στους συγγραφείς για τους οποί-
ους η Καταστροφή υπήρξε πρω-
ταρχική πηγή έμπνευσης, είτε 
επειδή βίωσαν από κοντά τα γε-
γονότα του 1922 είτε, όπως ο Σε-
φέρης, τους διωγμούς του 1913.  
Δίπλα λοιπόν στον Ηλία Βενέζη, 
στον Στρατή Δούκα, στον Γιώρ-
γο Θεοτοκά, στον Γιώργο Σεφέ-
ρη, ο Στράτης Μυριβήλης έχει 
εξέχουσα θέση. «Η περίπτωση 
του Μυριβήλη είναι με τον τρό-
πο της ξεχωριστή», λέει η κ. Βο-
γκέικωφ, «καθώς εκείνος δεν είχε 
μικρασιατική ρίζα. Ωστόσο, μεγα-
λώνοντας στη Λέσβο των αρχών 
του 20ού αιώνα  –Οθωμανός υπή-
κοος– είχε το βλέμμα στραμμέ-
νο στη γειτονική Αιολία, και την 
καρδιά του προς την ελεύθερη 
Ελλάδα. Επειδή ακόμη πίστευε 
“στο δίκαιο του πολέμου”, κατα-
τάχθηκε εθελοντής στον Α΄ Βαλ-
κανικό Πόλεμο, γεμάτος από τον 
ενθουσιασμό του νεοφώτιστου».

«Μα όταν άρχισε η τραγωδία 
του χαρακώματος, πέρασα μέσα 
στη φοβερή εκείνη ψυχική μο-

ναξιά, μιαν ηθική κρίσι που μου 
σάλεψε και κατόπιν μου γκρέ-
μισε από θεμελιού όλα μου τα 
σωβινιστικά ιδεώδη», δήλωσε ο 
Μυριβήλης στην εφημερίδα «Πα-
τρίς», το 1930. Από τη μάχη στο 
Κιλκίς όπου τραυματίστηκε είναι 
εμπνευσμένο ένα από τα καλύτε-
ρα διηγήματά του, που αποτέλεσε 
το βασικό υλικό για το πρώτο του 
βιβλίο, τη «Ζωή εν τάφω».

«Η εμπειρία του Α΄ Παγκοσμί-
ου Πολέμου υπήρξε η αφετηρία 
της μεγάλης μεταστροφής του», 
εξηγεί η κ. Βογκέικωφ, «αλλά το 
οριστικό τέλος της αθωότητας 
αποτέλεσε η συμμετοχή στη Μι-
κρασιατική  Εκστρατεία». Το 1919 
κλήθηκε να υπηρετήσει στην εκ-
στρατεία ως διαχειριστής στρατι-
ωτικού νοσοκομείου στο Δικελί. 
Η κατάρρευση του μετώπου τον 

βρήκε στο Σεϊντί Γαζί. «Είχα δια-
ταχθή μαζί με τρεις άλλους συνα-
δέλφους να σώσουμε τα αρχεία 
και τις τρεις σημαίες της Μεραρ-
χίας. Τα κουβαλήσαμε μέσω Εσκί 
Σεχίρ-Προύσσας στα Μουδανιά, 
απ’ εκεί μπαρκάραμε μ’ ένα κα-
ράβι πρόσφυγες στη Θράκη, και 
απ’ εκεί κατεβήκαμε και τα παρα-
δώσαμε στη Θεσσαλονίκη»· έτσι 
διηγήθηκε χρόνια αργότερα την 

επιστροφή του από το μέτωπο.
Οταν επέστρεψε, το νησί του 

ήταν γεμάτο πρόσφυγες και εφέ-
δρους. Ο Μυριβήλης μάζεψε τις 
ψυχικές του δυνάμεις για να υπε-
ρασπιστεί τα δικαιώματα των βε-
τεράνων εκδίδοντας την εβδομα-
διαία εφημερίδα «Καμπάνα», με 
αφυπνισμένη πολιτική συνείδη-
ση και τολμηρά άρθρα, όπως «Το 
άλεσμα των ηρώων» και «Ανθρω-
ποκοπριές».

Στις επιφυλλίδες της «Καμπά-
νας» δημοσίευσε από τον Απρίλιο 
του 1923 έως τον Ιανουάριο του 
1924 τη «Ζωή εν τάφω», ένα κα-
θαρά αντιπολεμικό μυθιστόρημα, 
που ξαναδούλεψε πολλές φορές 
πριν του δώσει την οριστική του 
μορφή με την έκδοση του 1956. 
Οσο για το έργο του, «Η δασκάλα 
με τα χρυσά μάτια», που ολοκλη-
ρωμένο κυκλοφόρησε το 1933, 
αποτελεί σταθμό στην ελληνική 
λογοτεχνία, κι έχει θέμα την επι-
στροφή των ηρώων του μικρα-
σιατικού μετώπου και αυτό που 
σήμερα θα περιγράφαμε ως δια-
ταραχή μετατραυματικού στρες.

Εκθεση «Το έπος της Ανατολής», 
έως τις 20 Φεβρουαρίου.

«Να κολατσίζω μυδραλλιοβόλα, να τρώγω οβίδες για σουτζουκάκια»

Αριστερά: Μάρκος Αυγέρης, Γαλάτεια Καζαντζάκη, Θράσος Καστανάκης, Στράτης Μυριβήλης, Ελλη Αλεξίου, Κώστας 
Βάρναλης, Πικέρμι 1934. Δεξιά: Το 1919 ο Μυριβήλης παντρεύτηκε στο Δικελί την αγαπημένη του Ελένη Δημητρίου, 
δασκάλα, η οποία τον ακολούθησε σε πολλές από τις μεταθέσεις στη Μικρασιατική Εκστρατεία. 
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Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

Ο άγνωστος
«Ασσος»
της γραφιστικής
Ο λησμονημένος πρωτοπόρος
του 20ού αιώνα Αγγελος Σπαχής

Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

«Να βγάλουμε το έργο 
του από αυτή την αξη-
μέρωτη νύχτα», λέει  
ο επιμελητής Ν. Παΐσιος 
για την έκθεση και  
την έκδοση της ΕΒΕ.

Της ΜΑΡΩΣ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ

Ατελιέ Καστανάκη - Σπαχή, τουριστική αφίσα για την Αιδηψό, παραγωγή 
του Γραφείου Ελληνικού Τουρισμού, και δεξιά το σήμα του Ολυμπιακού 
στο περιοδικό «Παντογνώστης».

Old Navy και Ασσος, αθάνα-
τες δημιουργίες του Αγγελου 
Σπαχή από τη δεκαετία του 
1930, που επιβιώνουν μέχρι 
σήμερα, φιλοτεχνημένες για 
λογαριασμό της καπνοβιομη-
χανίας Παπαστράτος.

Ο Αγγελος Σπαχής, εν πλω, αγναντεύει την άγνωστη θάλασσα. Την τελευ-
ταία δεκαετία της ζωής του έζησε με τη χαρά της ανακατασκευής ενός μισο-
γκρεμισμένου σπιτιού στην Υδρα. Δεν πρόλαβε να το χαρεί.
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